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El pleno interrumpido (I) 

a pantalla del teléfono se enciende a cada instante. 
Uno, otro y otro más; cincuenta y ocho mensajes y 
veintisiete llamadas en apenas unos minutos. Es un 

parpadeo de verdad agotador. Antonio solo ha podido leer 
el inicio de algunos de los mensajes, aun así comienza a 
hacerse a la idea. Todo apunta a que el maldito vídeo se ha 
hecho público. 

Sentado en su sillón presidencial, en el centro de la 
tribuna, observa de un solo vistazo el salón de plenos del 
ayuntamiento. Todos los concejales están en sus escaños, en 
los extremos derecho e izquierdo de la sala, pendientes de sus 
palabras y de sus gestos. No falta ni uno. 

Su dedo índice, buscando un sitio seguro donde esconderse, 
comienza a hurgar en una grieta del reposabrazos. No sabría 
decir si ese desperfecto se lo encontró hace dos años cuando llegó 
a la alcaldía. Lo que sí puede asegurar es que ya estaban el suelo, 
el techo y los muebles de la sala, construido todo con la misma 
madera de roble, creando un espacio que ahora siente saturado, 
sin profundidad ni contraste y dando la impresión de que allí 
dentro el retrato del rey, las banderas, incluso los concejales con 
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sus intereses y ambiciones, estuvieran amontonados en un 
vertiginoso primer plano. 

Un bedel le sirve agua. Antonio se lo agradece con una 
sonrisa al tiempo que comprueba que el pasador de su corbata 
no esté torcido. En los plenos municipales se somete a una 
exposición pública que a menudo le resulta muy pesada. 
Aunque, por supuesto, debe mantener la actitud que le 
corresponde como alcalde: ejemplar, serena y cumplidora. 
Pero hoy, piensa mientras ve la pantalla del teléfono 
parpadeando, hoy va a ser más difícil aguantar el tipo. 
Enciende el micrófono de mesa, la lucecita roja se ilumina. 
Después, sacando su voz más burocrática, dice: 

—Buenos días —carraspea—, se abre la sesión. Señor 
secretario, tiene la palabra. 

El señor Blasco, el secretario, sentado en la tribuna a su 
derecha, le mira a través de sus gafas cuadradas con su 
habitual gesto impasible. El bigote del funcionario, que 
amarillea por el tabaco, grueso y tosco como un felpudo, no 
deja ver el movimiento de los labios cuando habla. 

—Gracias, señor alcalde —dice el bigote del señor Blasco 
al micrófono—. Hoy se celebra una sesión extraordinaria para 
aprobar, en su caso, una modificación del Plan General de 
Ordenación Urbana… 

Antonio coge el teléfono y toca la pantalla para ver de 
nuevo el inicio de los mensajes: 

 
¡Estás por todas partes…! 
No puedo creer lo que he visto… 
Tus imágenes se han publicado incluso en… 

 
Deja el móvil en la mesa y le da un golpe suave, desplazándolo 
apenas unos centímetros, como si de esa forma pudiera alejar 
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los problemas. Si el vídeo se ha hecho público, si todo dios está 
viendo esas imágenes, van a mirar con lupa cualquier 
documento que firme y muy en especial el Plan General de 
Ordenación Urbana. Esta votación no debe salir adelante. 

Coloca el teléfono con la pantalla boca abajo; no quiere que 
Gabriel, que de momento sigue siendo su vicealcalde, lea ni una 
sola palabra de los mensajes. Bien pegadito a su izquierda, 
sentado junto a él, Gabriel se coloca el flequillo con un golpe de 
cabeza. Su cara aniñada con un pelo abundante color cocacola le 
da aspecto de tipo simpático y entrañable, pero Antonio sabe 
muy bien que su mano derecha, quien debería ser su persona de 
mayor confianza, es un oportunista sin escrúpulos, un auténtico 
carroñero. El vicealcalde le devuelve la mirada con una media 
sonrisa, se le ve satisfecho; tiene razones de sobra para estarlo. 
Hay que reconocerle a Gabriel que ha sido bastante hábil 
convenciendo al equipo de gobierno sobre la necesidad de esta 
votación, ni más ni menos que de «un cambio ridículo, muy 
pequeño» en el PGOU. Eso no quita que Antonio tenga presente 
que es una operación teledirigida desde más arriba, desde el 
mismo despacho de la dirección territorial del partido, es decir, 
Soriano. Las palabras del jefe no pudieron ser más claras: «Le 
sugiero que atienda a la brillante propuesta de Gabriel 
Manzorro». «¿Brillante propuesta?», las cosas por su nombre: 
Manzorrazo que te vas a comer. 

Toma la palabra una concejala de la oposición, muy 
alta, de pelo corto teñido platino y voz grave; no es de 
extrañar que su tono sea tan bronco. La modificación del 
PGOU, que ha hecho el gobierno municipal que él preside, 
es indecente, por no decir un delito. El resto de los 
concejales, casi todos hombres de traje y corbata, siguen 
atentos la sesión. De pronto, varios atienden a la vez sus 
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teléfonos. Luego, con gesto de sorpresa, lo miran como si a 
ellos también les hubieran llegado los mismos mensajes. 
Antonio entrecruza las manos sobre la mesa; tal vez se esté 
poniendo demasiado nervioso y nadie le mire de ninguna 
manera particular, quizás se esté dejando llevar por el 
miedo, por la paranoia y, en su desbarajuste mental, vea 
cosas donde no las hay.  

Le toca el turno de réplica al concejal de Urbanismo y 
Calidad de Vida que, levantándose como un espadachín, 
empieza a contraargumentar las críticas de la oposición 
mientras se toca su pelo engominado al milímetro. Es un 
profesional del insulto, del desprecio, un perro de presa 
barrigón, de cuerpo reconcentrado pero ágil como el 
demonio. Antonio se afloja la corbata, suelta un suspiro, 
mira la hora y se recuesta en el sillón presidencial. No hay 
vuelta de hoja, debe ponerse a cubierto en el despacho para 
evaluar allí los daños que ha ocasionado el vídeo. Pero 
primero debe impedir que esta votación salga adelante. 

—Señor Blasco —interrumpe Antonio—, ha finalizado 
el tiempo de su intervención, le ruego tome asiento. 

Todos lo miran con gesto de sorpresa.  
—Disculpe, señor alcalde, el señor Blasco soy yo —dice 

el señor Blasco, el secretario, que sigue sentado a su derecha, 
clavándole la mirada y también su bigote amarillento. 

Antonio se excusa, ruega de nuevo al concejal que se 
siente. Un murmullo llena la sala. Enseguida se da cuenta de 
que ha vuelto a confundirse, ha dicho otra vez el nombre del 
secretario. 

—Señor alcalde, el señor Blasco soy yo —repite ahora en 
voz muy baja y en el tono de quien quiere aclarar un 
incómodo malentendido. 
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Antes de hablar, abre a medias la boca durante un 
tiempo muy breve. No puede volver a equivocarse, no puede 
convertir su vida en un esperpento. El murmullo sigue 
creciendo. Algo tiene que decir para suspender el pleno y 
largarse de allí. 

—Por favor, silencio en la sala —exige Antonio—. Quiero 
comunicarles que, muy a mi pesar, me veo obligado a suspender 
el pleno por motivos de salud. No me encuentro bien. 

El rumor aumenta mientras él se levanta. Cuando se 
dispone a bajar del estrado, escucha a Gabriel decirle en un 
tono muy solemne, casi bíblico: 

—Te vas a arrepentir. 
Abandona la sala de plenos a paso ligero. De camino al 

despacho saluda a los trabajadores del ayuntamiento sin 
levantar la mirada; los gestos de sus subordinados le parecen 
una burla insoportable. ¿Habrán visto el vídeo? Se mete con 
rapidez en el pasillo de Administración. Hay algo forzado en 
esos saludos, como si en el fondo los funcionarios desearan 
echarse al suelo a reír, agarrándose la barriga del dolor de 
tanta carcajada. Cruza el vestíbulo del Departamento de 
Recursos Humanos donde cuelga un retrato de Su Majestad. 
El rey también se aguanta la risita con un gesto de decepción 
o de bochorno. 

En el pasillo de los despachos de las concejalías, que 
preceden a la entrada de su oficina, donde siempre se ha 
movido igual que una vedete en el escenario principal, ahora 
se ve a sí mismo dando pasitos cortos y descoordinados, sin 
clase, desprovisto por completo de dignidad. Por fin alcanza 
la puerta de su despacho. Se encuentra con Choli, su 
secretaria; la saluda con un movimiento de cabeza, ella 
balbucea algo. La mitad de las veces no la entiende, su 
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timidez le impide hablar con una voz clara. Ordena a Choli 
que no le pase ninguna llamada, entra y cierra con llave. 

Más banderas, otro retrato del rey, la mesa de madera 
de nogal, la alfombra de arabescos rojos y grises. Todo, 
incluso el aire, sostiene un silencio nuevo, compacto y 
pegajoso. No es una idea descabellada pensar que hoy 
puede ser una de las últimas veces, si no la última, que esté 
en ese despacho. Se quita la corbata, la chaqueta y se deja 
caer en su silla de cuero marrón desbaratado por la angustia. 

La foto de Beatriz y él abrazados frente a la Torre de 
Pisa le remueve por dentro. Su mujer, mirando a cámara con 
sus ojos verdes, sonríe con la frescura de quien anda de 
vacaciones por Italia a sus treinta y dos años. Antonio, por 
su parte, simula sostener con una mano la Torre torcida de 
Pisa mientras mira con gesto cómico a Beatriz. Envidia al 
hombre de la foto, es verdad que con poco pelo para sus 
treinta y seis años, pero con un formidable bronceado, 
seguro de sí mismo, junto a la persona que le provee de 
estabilidad; su mujer. En este instante daría cualquier cosa 
por volver a ese momento. Todo ha salido mal o, mejor 
dicho, él lo ha hecho mal, muy mal. 

En la pantalla aún bloqueada del teléfono puede leer: 
 

Curro: 7 mensajes 
Ana Fajardo: 4 mensajes 
Elena (hermanita): 8 mensajes 
M. Soriano: 1 mensaje 
Brenda Capote: 2 mensajes 
Choli: 3 mensajes 
Número desconocido: 4 mensajes 
27 llamadas perdidas 
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Por el momento es incapaz de desbloquear el teléfono; antes 
de hacerlo necesita respirar más despacio y calmarse un 
poco. Deja el móvil sobre el escritorio junto a las fotografías. 
Los portarretratos —algunos dorados, otros de plata 
pulida— reflejan la luz creando unos destellos suaves, 
excepto el de la foto de la Jura de Bandera civil, enmarcada 
en un plástico verdoso semitransparente. Solo han 
transcurrido veintiún días desde entonces, pero parecen 
años. ¿El día de la Jura podría haber hecho algo para evitar 
lo que ahora se le viene encima? Lo que sucedió aquella 
mañana lo recuerda con nitidez. Allí tuvo el presentimiento 
de que se estaba gestando un monstruo, el mismo que ahora 
viene a darle caza. 
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