





El pleno interrumpido (I)

a pantalla del teléfono se enciende a cada instante.
LUno, otro y otro mas; cincuenta y ocho mensajes y

veintisiete llamadas en apenas unos minutos. Es un
parpadeo de verdad agotador. Antonio solo ha podido leer
el inicio de algunos de los mensajes, aun asi comienza a
hacerse a la idea. Todo apunta a que el maldito video se ha
hecho publico.

Sentado en su sillén presidencial, en el centro de la
tribuna, observa de un solo vistazo el salon de plenos del
ayuntamiento. Todos los concejales estan en sus escafios, en
los extremos derecho e izquierdo de la sala, pendientes de sus
palabras y de sus gestos. No falta ni uno.

Su dedo indice, buscando un sitio seguro donde esconderse,
comienza a hurgar en una grieta del reposabrazos. No sabria
decir si ese desperfecto se lo encontrd hace dos afios cuando lleg
ala alcaldia. Lo que si puede asegurar es que ya estaban el suelo,
el techo y los muebles de la sala, construido todo con la misma
madera de roble, creando un espacio que ahora siente saturado,
sin profundidad ni contraste y dando la impresion de que alli
dentro el retrato del rey, las banderas, incluso los concejales con
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sus intereses y ambiciones, estuvieran amontonados en un
vertiginoso primer plano.

Un bedel le sirve agua. Antonio se lo agradece con una
sonrisa al tiempo que comprueba que el pasador de su corbata
no esté torcido. En los plenos municipales se somete a una
exposicion publica que a menudo le resulta muy pesada.
Aunque, por supuesto, debe mantener la actitud que le
corresponde como alcalde: ejemplar, serena y cumplidora.
Pero hoy, piensa mientras ve la pantalla del teléfono
parpadeando, hoy va a ser mas dificil aguantar el tipo.
Enciende el micréfono de mesa, la lucecita roja se ilumina.
Después, sacando su voz mas burocratica, dice:

—Buenos dias —carraspea—, se abre la sesion. Sefor
secretario, tiene la palabra.

El sefior Blasco, el secretario, sentado en la tribuna a su
derecha, le mira a través de sus gafas cuadradas con su
habitual gesto impasible. El bigote del funcionario, que
amarillea por el tabaco, grueso y tosco como un felpudo, no
deja ver el movimiento de los labios cuando habla.

—Geracias, senor alcalde —dice el bigote del sefior Blasco
al micréfono—. Hoy se celebra una sesion extraordinaria para
aprobar, en su caso, una modificaciéon del Plan General de
Ordenacion Urbana...

Antonio coge el teléfono y toca la pantalla para ver de
nuevo el inicio de los mensajes:

iEstds por todas partes..!
No puedo creer lo que he visto..
Tus imagenes se han publicado incluso en..

Deja el movil en la mesa y le da un golpe suave, desplazdndolo
apenas unos centimetros, como si de esa forma pudiera alejar
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los problemas. Si el video se ha hecho puiblico, si todo dios esta
viendo esas imdgenes, van a mirar con lupa cualquier
documento que firme y muy en especial el Plan General de
Ordenacion Urbana. Esta votacion no debe salir adelante.

Coloca el teléfono con la pantalla boca abajo; no quiere que
Gabriel, que de momento sigue siendo su vicealcalde, lea ni una
sola palabra de los mensajes. Bien pegadito a su izquierda,
sentado junto a él, Gabriel se coloca el flequillo con un golpe de
cabeza. Su cara anifiada con un pelo abundante color cocacola le
da aspecto de tipo simpatico y entranable, pero Antonio sabe
muy bien que su mano derecha, quien deberia ser su persona de
mayor confianza, es un oportunista sin escrapulos, un auténtico
carrofiero. El vicealcalde le devuelve la mirada con una media
sonrisa, se le ve satisfecho; tiene razones de sobra para estarlo.
Hay que reconocerle a Gabriel que ha sido bastante habil
convenciendo al equipo de gobierno sobre la necesidad de esta
votacion, ni mas ni menos que de «un cambio ridiculo, muy
pequeno» en el PGOU. Eso no quita que Antonio tenga presente
que es una operacion teledirigida desde mas arriba, desde el
mismo despacho de la direccion territorial del partido, es decir,
Soriano. Las palabras del jefe no pudieron ser mas claras: «Le
sugiero que atienda a la brillante propuesta de Gabriel
Manzorro». «;Brillante propuesta?», las cosas por su nombre:
Manzorrazo que te vas a comer.

Toma la palabra una concejala de la oposiciéon, muy
alta, de pelo corto tenido platino y voz grave; no es de
extraflar que su tono sea tan bronco. La modificacion del
PGOU, que ha hecho el gobierno municipal que él preside,
es indecente, por no decir un delito. El resto de los
concejales, casi todos hombres de traje y corbata, siguen
atentos la sesion. De pronto, varios atienden a la vez sus
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teléfonos. Luego, con gesto de sorpresa, lo miran como si a
ellos también les hubieran llegado los mismos mensajes.
Antonio entrecruza las manos sobre la mesa; tal vez se esté
poniendo demasiado nervioso y nadie le mire de ninguna
manera particular, quizas se esté dejando llevar por el
miedo, por la paranoia y, en su desbarajuste mental, vea
cosas donde no las hay.

Le toca el turno de réplica al concejal de Urbanismo y
Calidad de Vida que, levantdandose como un espadachin,
empieza a contraargumentar las criticas de la oposicion
mientras se toca su pelo engominado al milimetro. Es un
profesional del insulto, del desprecio, un perro de presa
barrigon, de cuerpo reconcentrado pero agil como el
demonio. Antonio se afloja la corbata, suelta un suspiro,
mira la hora y se recuesta en el sillén presidencial. No hay
vuelta de hoja, debe ponerse a cubierto en el despacho para
evaluar alli los dafios que ha ocasionado el video. Pero
primero debe impedir que esta votacion salga adelante.

—Senor Blasco —interrumpe Antonio—, ha finalizado
el tiempo de su intervencion, le ruego tome asiento.

Todos lo miran con gesto de sorpresa.

—Disculpe, sefior alcalde, el sefior Blasco soy yo —dice
el sefior Blasco, el secretario, que sigue sentado a su derecha,
clavandole la mirada y también su bigote amarillento.

Antonio se excusa, ruega de nuevo al concejal que se
siente. Un murmullo llena la sala. Enseguida se da cuenta de
que ha vuelto a confundirse, ha dicho otra vez el nombre del
secretario.

—Sefor alcalde, el sefior Blasco soy yo —repite ahora en
voz muy baja y en el tono de quien quiere aclarar un
incomodo malentendido.
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Antes de hablar, abre a medias la boca durante un
tiempo muy breve. No puede volver a equivocarse, no puede
convertir su vida en un esperpento. El murmullo sigue
creciendo. Algo tiene que decir para suspender el pleno y
largarse de alli.

—Por favor, silencio en la sala —exige Antonio—. Quiero
comunicarles que, muy a mi pesar, me veo obligado a suspender
el pleno por motivos de salud. No me encuentro bien.

El rumor aumenta mientras él se levanta. Cuando se
dispone a bajar del estrado, escucha a Gabriel decirle en un
tono muy solemne, casi biblico:

—Te vas a arrepentir.

Abandona la sala de plenos a paso ligero. De camino al
despacho saluda a los trabajadores del ayuntamiento sin
levantar la mirada; los gestos de sus subordinados le parecen
una burla insoportable. ;Habran visto el video? Se mete con
rapidez en el pasillo de Administracion. Hay algo forzado en
esos saludos, como si en el fondo los funcionarios desearan
echarse al suelo a reir, agarrandose la barriga del dolor de
tanta carcajada. Cruza el vestibulo del Departamento de
Recursos Humanos donde cuelga un retrato de Su Majestad.
El rey también se aguanta la risita con un gesto de decepciéon
o de bochorno.

En el pasillo de los despachos de las concejalias, que
preceden a la entrada de su oficina, donde siempre se ha
movido igual que una vedete en el escenario principal, ahora
se ve a si mismo dando pasitos cortos y descoordinados, sin
clase, desprovisto por completo de dignidad. Por fin alcanza
la puerta de su despacho. Se encuentra con Choli, su
secretaria; la saluda con un movimiento de cabeza, ella
balbucea algo. La mitad de las veces no la entiende, su
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timidez le impide hablar con una voz clara. Ordena a Choli
que no le pase ninguna llamada, entra y cierra con llave.

Mas banderas, otro retrato del rey, la mesa de madera
de nogal, la alfombra de arabescos rojos y grises. Todo,
incluso el aire, sostiene un silencio nuevo, compacto y
pegajoso. No es una idea descabellada pensar que hoy
puede ser una de las tltimas veces, si no la tltima, que esté
en ese despacho. Se quita la corbata, la chaqueta y se deja
caer en su silla de cuero marrén desbaratado por la angustia.

La foto de Beatriz y él abrazados frente a la Torre de
Pisa le remueve por dentro. Su mujer, mirando a cdmara con
sus ojos verdes, sonrie con la frescura de quien anda de
vacaciones por Italia a sus treinta y dos afios. Antonio, por
su parte, simula sostener con una mano la Torre torcida de
Pisa mientras mira con gesto cémico a Beatriz. Envidia al
hombre de la foto, es verdad que con poco pelo para sus
treinta y seis afos, pero con un formidable bronceado,
seguro de si mismo, junto a la persona que le provee de
estabilidad; su mujer. En este instante daria cualquier cosa
por volver a ese momento. Todo ha salido mal o, mejor
dicho, él lo ha hecho mal, muy mal.

En la pantalla ain bloqueada del teléfono puede leer:

Curro: 7 mensajes

Ana Fajardo: 4 mensajes

Elena (hermanita): 8 mensajes
M. Soriano: 1 mensaje

Brenda Capote: 2 mensajes
Choli: 3 mensajes

Numero desconocido: 4 mensajes
27 l1llamadas perdidas
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Por el momento es incapaz de desbloquear el teléfono; antes
de hacerlo necesita respirar mas despacio y calmarse un
poco. Deja el movil sobre el escritorio junto a las fotografias.
Los portarretratos —algunos dorados, otros de plata
pulida— reflejan la luz creando unos destellos suaves,
excepto el de la foto de la Jura de Bandera civil, enmarcada
en un plastico verdoso semitransparente. Solo han
transcurrido veintiuin dias desde entonces, pero parecen
anos. ;El dia de la Jura podria haber hecho algo para evitar
lo que ahora se le viene encima? Lo que sucedié aquella
manana lo recuerda con nitidez. Alli tuvo el presentimiento
de que se estaba gestando un monstruo, el mismo que ahora
viene a darle caza.
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